ছবির ভীড়ে ছবি

হাসান সেলিম

যখনই আয়নার সামনে দাঁড়াই
তখনই ছবিটা দেখে কিঞ্চিৎ আঁতকে উঠি
হঠাৎ আমাকে ঝাপসা করে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে
পিতার অবয়ব, তারপর
পিতামহ, প্রপিতামহ -এইভাবে পূর্বপুরুষগণ!

আমার চোখ, আমার গ্রীবা, থেবড়ো নাসিকা
আমার ভাঙা কপাল,খসখসে ত্বক, তামাটে শরীর –
সব যেনো একই আদলে গড়ে ওঠা –
এখন আমার ছবি হয়ে
আয়নায় ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে ;
আমি বিমূঢ় বিস্ময়ে দেখি
দেখি এক প্রজন্ম বৃক্ষ
আমার অস্তিত্বের শিকড়ে জড়ানো
জনম জনম ধরে কোনো এক অলীক
স্বপ্ন শৃঙ্খলে আটকানো!

এই যে এতো হাতে হাতে পথচলা
সুরে সুরে সুর তোলা
চলিতে চলিতে পথ,
পথে পথে হয় পিরিতি
এসবই কী তবে ভুল করে, না কি
পথ ভুলে চলা?
পথের সীমান্তে পথ ফুরালে
পথের পিরিতি পথেই পড়ে থাকে
আপনার বলে থাকে কেবল
দাউ দাউ নিঝুম প্রহর!
কিছু প্রশ্ন,কিছু অমিমাংশিত আলোড়ন!
তারপর! ছবির ভীড়ে কেবলই ছবি!